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Basford, Jenny  
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jenny.basford@york.ac.uk  
 
 

‘If the package is right, the pills are right’1: 
Branded Medicines, 1650‐1900 

 
Between  1650  and  1900, medicines were  packaged  in many ways:  glass  bottles,  ceramic  pots, 
paper twists and card boxes. Deemed the first ‘brand name’ product, the marketing of proprietary 
medicines  in  this  period  has  been  the  focus  of  extensive  research.  The  successful  branding  of 
medicines was achieved not only through advertising, however, but also  in the physical character 
of  pharmaceutical  packaging.  Proprietorial  identities  were  constructed  through  this  branding. 
Containers were covered in proprietorial and state marks, crucial in reassuring consumers of their 
efficacy and safety. Bottles were embossed; pots transfer‐printed; labels pasted on boxes; and seals 
fastened  paper  sachets.  Labels  and wrappers  bearing  pictorial  devices  and  signatures  encased 
generic containers. The packaging itself (perhaps a uniquely shaped or coloured bottle) could also 
form  part  of  the  brand  identity,  all  of  which  helped  consumers  differentiate  between  similar 
products and identify ‘authentic’ medicines.  
 
In the absence of institutional regulatory presence of medical provision, consumers negotiated the 
minefield  of  healthcare  products  independently,  and  so  interpreted  proprietorial  branding  as  a 
measure  of  the manufacturer  or  vendor’s  trustworthiness. Medicine  packaging  was  crucial  in 
transmitting  this message. A  late nineteenth‐century  advertisement  for Carter’s  Little  Liver Pills 
advised consumers:  ‘if  the package  is right,  the pills are right.’ As  this paper will show, however, 
this message could be undermined by counterfeited packaging, an issue that remains widespread, 
with  the  fake  drug  industry’s  worth  estimated  at  £128bn  (€125bn)  in  2011.2  Combining 
archaeologically  excavated  and  museum‐curated  objects  in  conjunction  with  documentary 
evidence,  it will  illustrate how closer readings of the marks found upon mundane containers and 
packaging can complicate our historical interpretation of ‘branding’, as well as having implications 
for our understanding of the operation of the market for medicine, 1650‐1900.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1 John Johnson Collection, Advertising, Patent Medicines 8 (49), ‘Carter’s Little Liver Pills Cure All Liver Ills’ (1890‐
1900). 
2 Shilpa Kannan, ‘Counterfeit drugs targeted by technology in India’, 11th October 2011, BBC News 
http://www.bbc.co.uk/news/business‐15208595 (accessed January 2012). 
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Bell, Jameson Kısmet  
Assistant Professor of Humanities and Social Sciences 
Doğuş University 
İstanbul, Turkey 
jkismetbell@dogus.edu.tr 
 
 

Contours of the Soul: 
Transforming the Containers of the Mind into Ventricles of the Brain in 16th Century Europe 

 
For more than a millennium, from the 4th through the 16th Century, the intellectual organs of 
common sense, imagination, reason and memory of the intellectual soul were localized in the 
ventricles of the brain.  For the patient and surgeon, expert and layman, elaborate diagnostic, 
healing, religious, perceptive and intellectual rituals developed based on the shape and location of 
the box in which the instruments of the soul dwelled.  
 
This paper will first outline the cerebral performances that developed based on the location and 
container of the intellectual soul.  Such rituals included body gestures, dietary regiments, reading 
strategies, and a valuation of oral over written speech. These rituals also created social hierarchies 
outlined by late 16th Century English, Spanish, Italian, and German theorists based upon a person’s 
ability to properly perform the organs of the soul.   
 
The second part of this paper will trace points of conflict when the long established brain rituals 
were confronted with new epistemic practices of typography, dissection, and artistic 
representation that eventually coaxed the soul out of its box.  These early localization theories can 
be understood as precursors to 19th Century phrenological and 20th century localization concepts, 
which demonstrates that the containers of the soul help to fashion the soul’s contours.   
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 Bernasconi, Gianenrico  
University of Applied Science of South Switzerland‐Lugano 
gianenrico.bernasconi@supsi.ch 
 
 
 

Collections in Book Form:  
The Symbolism and Technique of a Container 

  
An  object  in  book  form,  called  a  faux‐livre  or  livre‐feint  in  French,  and  a  Buchverfremdung  or 
Buchattrappe in German, is an object that looks like a book without actually being one. It is as old 
as  the  codex, which  replaced  the  scroll  as  a  textual medium  from  the  third  century  onwards. 
Objects in book form can function as amulets, reliquaries, scientific or musical instruments as well 
as  fashionable  boxes.  All  these  cases  offer  unique  instances  of  transfer,  allowing  for  the 
examination of symbolic, technical and cultural qualities. 
 
In the 17th and 18th centuries, sometimes  items  from collections of natural objects or antiquities 
are  contained within  boxes  in  book  form.  The  use  of  these  containers  has  a  symbolic  function 
referencing the Book of Nature. Enclosed within an object in book form, the item represents a kind 
of page which that book permits to be read. 
 
The use of  the book  also has  an  epistemic  function.  It  is  an  instrument  that  allows  a  series of 
operations of classification, manipulation and standardisation for the creation and transmission of 
the scientific knowledge of the period.  
 
In order to explore the epistemic relationship between container and contained, we will focus on a 
particular form of collecting, the xilothèques or Holzbibliotheken, which expanded all over Europe 
in  the  last  years  of  the  18th  century.  These  are  collections  of  wood  and  of  other  tree  parts, 
preserved in boxes in book form, and produced for the study of forestry. 
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Bowry, Stephanie  
PhD Student, School of Museum Studies,  
University of Leicester, UK 
sjb129@le.ac.uk 
 

‘A World of Wonders in one closet shut’3: 
The Construction and Compression of Knowledge in the Miniature Curiosity Cabinet 

of the Seventeenth Century 
 
The  sixteenth‐  and  seventeenth‐century  ‘curiosity  cabinet’ was  one  of  the  foremost means  by 
which early modern European collectors sought to accumulate, present and preserve knowledge. 
Critical  to  the production of knowledge and meaning  in  these early collections was  the physical 
apparatus which housed, ordered and displayed them, and thus helped render abstract concepts 
and theories in tangible form.  
 
By  the  seventeenth  century,  a  popular  type  of  cabinet  among  aristocratic  collectors  was  the 
kunstchrank, or ‘art cupboard’, a miniaturised version of the cabinet, often designed to function as 
the  centrepiece of  a  larger  collection.  Essentially  an  elaborate box,  it  represented  a microcosm 
within a microcosm, and  contained a  complex  series of  compartments and drawers,  sometimes 
growing smaller as one reached the heart of the cabinet, as if seeking to distil the essence of our 
knowledge of the material world down into its component parts.  
 
This paper will explore how  the kunstchrank was deployed as an active producer of knowledge, 
with  a  particular  focus  on  the  ‘Augsburg’  Art  Cabinet  of  King  Gustavus  Adolphus  of  Sweden, 
created by Philipp Hainhofer in 1625‐31. An extraordinary work of art, it was designed to entertain 
as well as to stimulate the intellect, and functioned as a fully autonomous cabinet of curiosity on a 
physically,  but  not  intellectually,  reduced  scale.  It  was  also  a  marvel  of  seventeenth‐century 
technology, boasting anamorphic mirrors and a musical clock. Incredibly,  it survives with many of 
its original  contents  intact, making  it  a particularly  apposite  subject with which  to examine  the 
seventeenth‐century fascination with ‘knowledge in a box’.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
3 From the epitaph engraved upon the tomb of John Tradescant the Elder and Younger at Lambeth, seminal English 
collectors whose ‘Ark’ became the founding collection of the present‐day Ashmolean Museum, Oxford, cited in 
Findlen, P. 1994. Possessing Nature: Museums, Collecting, and Scientific Culture in Early Modern Italy. Berkeley and 
Los Angeles: University of California Press, p.17.  
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Carey, Juliet  
Waddesdon Manor (The Rothschild Collection),  
juliet.carey@nationaltrust.org.uk / julietcarey@hotmail.com 
 
 

Edmond de Rothschild’s Boxes  
 
 
Baron Edmond de Rothschild (1845‐1934) was the greatest collector  in a  family of collectors. His 
prints, drawings, paintings and other works have  long been  the  focus of scholarly attention  that 
has thrown  light on how he displayed his collection and made  it available to friends, visitors and 
the wider public. However, this paper will consider, for the first time, the boxes in which he stored 
part of his collection when not on show.  
 
At  Waddesdon  Manor  we  still  use  boxes  that  Baron  Edmond  commissioned  for  storage. 
Constructed of wood, and  lined with velvet (usually red) or chamois  leather (usually beige), each 
box bears a red leather label lettered in gold. Their fabrication relates the boxes to the bindings of 
books  and  to  covers  of  scientific  instruments,  and  suggests  continuity with  eighteenth‐century 
Parisian expertise in the protection and transportation of precious things. The boxes at Waddesdon 
place their contents in contexts ranging from erudition to the erotic. A box for Roman glass vessels 
fixes  them  in  an  arrangement  that  resembles didactic  illustrations  in books on  antiquities. Box‐
interiors  give  Sèvres  vases  a  housing  that  bears  fruitful  comparison with  settings  they  enjoyed 
when  ‘out’ on display. One box, with unusual double doors, was made  for  a marble nymph by 
Falconet, and  creates a drama of enclosure and  revelation;  the  concavities  in  the padded  lining 
(there  is even a dimple  to accommodate  the  figure’s big  toe) combining practicality with private 
sensuality.  
 
For all their aesthetic and tactile appeal, the history of these boxes underlines the protection they 
have given to their contents through the darkest times. Nazi photographs show them stacked in a 
Paris depot during World War II, the largest box serving as a writing desk for a clerk making notes 
about the transportation of Baron Edmond’s collection.  
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Cheng, Yi‐Ping  
PhD Student in Sociology Department, Lancaster University 
 epin711@gmail.com, chengy4@exchange.lancs.ac.uk 
  
 
 
 

The Material and Immaterial Flows and Storage of Things in Taiwanese’s Household 
 
In this paper, I will argue that the relations between material things at home are intertwined with 
each other  in sophisticated ways. Material things signify and refer to each other  in the domestic 
space.  Containers  are  a  special  type  of  material  entity,  not  only  holding  but  also  forming, 
transforming and mediating relations between objects  in their material and  immaterial forms. To 
show what I mean by this I will focus on two examples from Taiwanese’s households in this paper: 
drinking water and collections, for example, of souvenirs. I will discuss the relations between water 
and  the  various  ‘reservoirs’  that  contain  it within  the home.  Some of  these  are particularly  for 
purifying  and preparing drinking water  and  as  such exemplify  the particular material  culture of 
Taiwan. Then, on the topic of collections,  I will show how the relations between package, boxes, 
collection  items and display cabinets transform and mediate the two‐fold meaning of display and 
storage.  Through  studying  these  two  cases  examples,  I will  endeavour  to  draw  a  clear  picture 
showing how domestic  consumption  is embedded  in material and  immaterial  cultural  system  in 
Taiwan.  
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D’Eredità, Astrid  
Italian National Association of Archaeologists 
astrid.deredita@gmail.com 
 
 

From Everyday Life to the Finds:  
An Essay on the Use of Boxes in Archaeology 

 
 
The work of an archaeologist is digging ancient sites to discover and study the habits of civilizations 
that preceded us. But once  the  fieldwork  is  finished,  another  scenario opens up. Perhaps even 
more fascinating, unfamiliar to most and that is such a fundamental aspect of our profession. Once 
you  leave the yard, comes the time of studying and analyzing many  items recovered, which must 
be  cleaned and  restored. Then,  it will be necessary  to  store  these  invaluable  artifacts neatly  to 
preserve them as best as possible. 
 
But when a country like Italy does not invest in culture and in the management of cultural heritage, 
daily  work  is  not  easy.  In  the  case  of a  job with  a  private  individual,  the funds  allocated 
to preservation  are very  limited;  likewise, for  a  study in  partnership  with public  institutions the 
shortage of  funds is  reflected frequently on expenses  for artifacts preservation.So  in many cases, 
recycle and recover the boxes is the only choice, as well as an ecologically sustainable use. 
 
Archaeologists are familiar with the art to match the size of the box available with the find that has 
to  preserve.  So  the package  of  a body  lotion is  perfect  for an unguentarium,  small  late  roman 
coins are easily preserved in roll of film boxes, carved bone hairpins find their place in a toothpaste 
box. Our warehouses are filled with cases of creams, medications, tubs of ice cream, cotton swab 
containers,  cardboard  boxes  for  shoes  and  bricks  as  well  as  finds  from a  single stratigraphic 
unit are generally wrapped  in protective sheets of  newspaper  and  stored  in  fish  and  fruit  boxes, 
plastic  or  wood  cases.  After 11  years of  experience in  excavations throughout Italy,  I'd  like  to 
tell the  new second  life for  these containers that  would  otherwise  be discarded  and the 
importance of this recovery for our research. 
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Darmstädter, Beatrix MAS 
Kurator, Sammlung alter Musikinstrumente 
Kunsthistorisches Museum mit MVK und OETM wiss. A. ö. R.  
Burgring 5 
Österreich  ‐ 1010 Wien 
E‐Mail: beatrix.darmstaedter@khm.at 
 
 

Hidden Information: 
The Cases for Woodwind Instruments in the Renaissance and Early Baroque 

 
During the Renaissance and Early Baroque period sets of woodwind instruments always have been 
merchandised  in  special  sheaths,  not  only  to  facilitate  transportation  and  to  ensure  an  intact 
condition of the fragile and precious goods but also to assure the integrity and musical matching of 
the instruments. The last‐mentioned aspect is the key to the hidden message the organologists are 
looking  for and  it  is  the most  characteristic quality of historic boxes  for woodwind  instruments: 
They provide us with  information on the  lengths and forms of the  instruments, point to concrete 
workshops and indicate the pitch of the (lost) instruments. The pitch, in turn, enables us to assign 
an instrument to a musical genre or to regional music traditions. If the instrument did not survive, 
the hidden information of the sheaths leads us on the track to a reconstruction of the instrument 
and  in  the  best  of  cases  the  sheaths  serve  for  an  arrangement  of  individually  handed  down 
instruments to a consort. Apart from organological and musicological  information transmitted by 
the cases we consider them as semiophors carrying art‐historical and technological knowledge that 
gives an insight into forgotten artisan traditions and historic aesthetic styles.      
 
Today only a few cases are preserved in collections and museums. A prominent example for a case 
containing  instruments  of  different  woodwind  instrument  families  is  kept  in  the  Maximilian 
Museum  in  Augsburg.  Other  cases,  holding  together  “whole  consorts”,  are  held  in  several 
museums:     Historisches Museum,  Frankfurt  a. M.;  Schlossmuseum Quedlinburg; Germanisches 
Nationalmuseum Nuremberg; Kunsthistorisches Museum Vienna etc. In my contribution I will focus 
on the four wooden sheaths containing recorders, the case for cornetti muti and a prettily made 
box  for  the  Tartölten  belonging  to  the  Collection  of  Historic  Musical  Instruments  of  the 
Kunsthistorisches Museum in Vienna. 
 
I  aim  to  document  the multilayer  testimony  of  these  instrument‐cases  by  presenting  natural‐
scientific analyses, by  interpreting  iconographical sources and  treatises on music with  respect  to 
the museums items as information‐carriers in today’s philosophical context.  
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Day, Deanna  
History & Sociology of Science, University of Pennsylvania 
daymd@sas.upenn.edu 
 
 
 

Mirroring the Body: 
A Social History of the Medicine Cabinet 

 
 
 
This paper describes the social history of the bathroom medicine cabinet in American life, from its 
turn‐of‐the‐century origins to its increasingly “high technology” modern incarnations.  During the 
early decades of the twentieth century, new consumer medical technologies entered common use 
as  a new  scientific medicine entered both hospitals  and homes.    The medicine  cabinet was  an 
architectural  innovation  that  mirrored  and  constrained  the  values  and  practices  of  patients 
performing medical work  in their homes, housing technologies  from the  first thermometers and 
toothbrushes to modern contraceptives and orange prescription bottles. 
 
Our dominant characterization of  the American patient  is as a consumer, controlling her health 
through  purchasing  and  immediate  consumption.    My  research  challenges  this  assumption, 
proposing a model of patienthood that understands patients as scientific  laborers who use many 
of the same techniques as their physicians.  Within this framework the technologies that patients 
use  take on added  significance.   The medicine cabinet has not only collected and housed  these 
tools, but also  simultaneously hid  them and organized  them  into a new ontological category of 
small, intimate technologies of the body. 
 
As the contents of our medicine cabinets have changed, so have our expectations of our bodies.  
Collected,  these particular devices reflected and perpetuated new norms of private and vaguely 
medicalized self‐care, with disposable razors, aspirin, birth control pills, and aftershave all sharing 
shelves  behind  a  closed  door.    Using  the  history  of  architecture  and  design,  accounts  in  the 
medical and popular press, and records  from technology expositions, this paper will explore the 
role of the medicine cabinet in embodying these social expectations. 
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 Drakopoulou, Konstantina  
Art Historian 
National and Kapodistrian University of Athens (Researcher) 
k_drakop@yahoo.com  +6974 229963 
 
Palioura, Mirka  
Art Historian 
Department of Plastic Arts and Arts Sciences of the University of Ioannina (Adjunct professor in Art 
History). 
mirka.palioura@yahoo.gr tel. +30 6945 447267 
 

Inside Boxes – Beyond Borders: 
Female Contemporary Artists of the Greek Scene 

 
Inside boxes: In the contemporary Greek artistic scene many female artists adopt the shape or the 
conception of the box in different media such as objects, assemblages, video installations και video 
environments.  The  mundane  knitting  box  is  being  employed  by  artists  who  work  on  gender 
identities subjects (Th. Chioti). Feelings and hope are kept safe in the privacy of the box where they 
find their  last resort  (Ch. Romanos, O. Zouni). Through the narrow concave of the pit or through 
the  spiral’s movement  has  been  redefined  the  conception  of  Eleusinian Mysteries,  namely  the 
circle of life and fertility (V. Xenou, L. Dambassina). 
 
Sometimes the box occurs as the famous Pandora’ s box that now is transformed into a “bomb” in 
the hands of women artists.  It keeps  safe  the historical and personal memory  saves beauty and 
disarms authority (L. Venieri). Other artists share the sensibility of Ecofeminism and question the 
human interventions on natural processes whilst envision a society that overcomes militarism and 
hierarchy (A. Litti).  
 
Beyond  borders:  In  Sofia  Kosmaoglou’s  (Skinner  Box)  separated  rooms,  where  two  video 
projections are installed, the lighting switches on and off at short intervals and the game becomes 
an experiment. At  stake  is here  the  search  for  the  similarities between  the  “scientific”  and  the 
“artistic”.  Both  have  in  common  the  boldness  of  the  experimentation  and  exclusive  interest  to 
verify a logical hypothesis, to objectify acquired knowledge and to create a meaning with a general 
significance.  
 
In Jenny Marketou’s environment (Smell Bytes) the virtual world  in the rectangular cell of the PC 
intersects the real world. Whithin the frame of the Net Art Marketou creates artificially intelligent 
agents  with  hacking  behaviors  to  get  personal  information  from  privately  networked 
environments. Her goal  is  to use  transformational  imagery  to explore  the  fluidity of  identity and 
what kind of new coinage can be created through the open source agency of information hacking 
and classification. 
 
The scope of this research is to study the material and morphological entity of the box in relation 
to  the mythologie,  fertility  rituals,  the memory,  the  established  hierarchical  structures  and  the 
intrusion of the virtual world into the real one.  
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Shakespeare and Tudor Medicine Chests 
 
     It  is  remarkable  that,  in Shakespeare’s plays,  the  reference  to a  ‘chest’  separates doctors and 
other  characters  associated  to medicine. As  the  use  of medicine  chests was  fairly  common  for 
people  in early modern England,  references  to  chests or boxes  in  the plays were used  in  some 
occasions.  In  fact, various kinds of medicine chests had already been  recognised  in Tudor  times. 
There were chests for surgical tools, or some of them were just for bottles or herbs. The purpose of 
this paper is to investigate how Tudor medicine chests were used and how knowledge inside them 
had  come  down  to  next  generation  through  the  analysis  of  boxes  and  chests  in  Shakespeare’s 
plays, focusing on doctors and some other characters. 
 
In  terms of  the use of medicine  chests,  it might be more  general  for  surgeons  to possess  their 
medicine  chests  rather  than  doctors.  In  addition,  most  doctors  in  Shakespeare’s  plays  never 
mention medical tools or the chests. It might be urine flasks that the majority of Tudor physicians 
had,  though  it was not  certain  to what extent  such  flasks  conduced  to  the patients’ healing.  In 
contrast to doctors without medicine chests, Cerimon in Pericles and Helena in All’s Well that Ends 
Well, who are not doctors but have the chest, contribute to the dramatic recovery of their patients 
which was impossible for doctors.  
 
Moreover, what should be pointed out is that Helena inherits medical knowledge from her father. 
In early modern period, it could frequently be seen that mothers passed their medical knowledge 
down to their daughters. They conveyed medical knowledge by means of the medicine chest and 
the book called a ‘receipt book’. It can therefore be said that medical knowledge in the chests was 
not always a doctor‐related matter, but was more to do with a family thing. 
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„Only the best packed in glass....“ 
A Historical Case Study on the Containment of Modern Techno‐Scientific Objects, 1900‐1935 

 
 
The advertising slogan of the Glass Container Association cited  in the title not only points at the 
great practical use of a modern container material par excellence around 1930. It also reflects the 
rich cultural imaginary bound to a fascinating transparent and seemingly so “immaterial” material: 
Glass.  The  dark  side  of  this  symbolic  prominence,  however,  is  that  the material  historicity  of 
container glass is obstructed from view and its well‐functioning as a packaging material for modern 
techno‐scientific objects is seldom questioned or problematized. Nonetheless, one could ask: How 
come  glass  containers  are  able  to  enclose  such  distinct  techno‐scientific  objects  as  chemical 
processes,  electronic  systems  in  vacuum  environments,  bacteria  cultures,  or  nutrients without 
altering, destabilizing, or ultimately destroying them by chemical or physical interaction? 
 
In my paper, I will draw on my PhD thesis arguing that the chemico‐physical neutrality of container 
glass is not self‐evident or simply “given”, but the outcome of a complex historical process. Glass, in 
fact, is not one substance with an ahistorical essence, but rather a permanently growing family and 
changing genealogy of similar substances with a certain material “Eigendynamik” which can be – at 
best – used for, modified, or adapted to specific uses (and which should not be reduced to the well‐
known history of optical glass only). In this sense, the astonishing stability and immutable mobility 
of modern techno‐scientific objects enclosed in glass can be understood as the result of a process 
of reciprocal accommodation – material and epistemic – of those entities in an enveloping milieu, 
i.e. the container, which has to be historically analyzed: Roughly speaking, the accordant techno‐
scientific  “attunement”  of  container  glass  started  in  the  1830s  with  the  search  for  the  ideal 
“universal glass formula”, consolidated with the reform of scientific glassware between 1885 and 
1900, and came to a (transitory) end in the 1930s when testing procedures and limit values for the 
chemico‐physical properties of glass containers were issued internationally.  
 
In my paper, I will focus on the latter period of this development. More precisely, I will sketch the 
wide‐ranged process of container glass normalization between 1900‐1935 showing how it engaged 
and  connected  different  socio‐technical  fields  like  the manufacture  of  laboratory  apparatus  for 
scientific research, chemical engineering  in  industry, the distribution of pharmaceutical ampoules 
for medical use, modern nutrition technology and social hygiene, as well as modern architecture.  
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Archaeology and Cigarettes: 
The Packs of Cigarettes as Occasional Packaging Materials of Archaeological Findings. 

 
As  the  acquisition  of  the  past  is  achieved  through  a  constant  process  and  is  reshaped  through 
multiple readings of human action, the packs of cigarettes, as any other disposable pack, used by 
archaeologists  for  storing  finds,  especially  during  the  usually  unpredictable  –and  thus  prone  to 
improvisation –conditions of a rescue excavation, are nowadays an  integral part of archaeological 
material kept at the storerooms, while  in certain  instances exhibited  in museum cases as objects 
associated with  the history of archaeological  research. The packs of  cigarettes are not merely a 
readily  available  storage  material,  but  it  is  also  part  of  the  user/smoker’s  identity,  as  the 
persistence  on  a  certain  brand  of  cigarettes,  therefore  a  certain  type  of  pack,  makes  it 
“permanent”, through  its successive replacement by a similar one. Therefore, the confinement of 
an ancient artefact in it, can be viewed as an act of imaginary appropriation of the otherness. The 
paltry, disposable and standardized, but also  familiar product  is used as a storage  ‘container’  for 
the  precious,  long‐lived  and  unfamiliar  material  remain  of  the  past,  thus  implying  the 
archaeologist’s personal involvement with the material of their study. Furthermore, the long‐term 
preservation  of  chance  storage  packages  as  an  integral  part  of  their  archaeological  contents, 
possibly  echoes  the  belief  of  succeeding  archaeologists  that  their  predecessors’  work  is  of 
exceptional standards and every trace of their work should be preserved, signifying the paltry as 
precious. The preservation or exhibition of humble everyday materials  is  finally an  interpretative 
approach  of  archaeological  theory  and  practice.  The  packs  of  cigarettes  are  transformed  into 
monuments,  fragments  of  memory,  ideas  rather  than  objects,  forming  material  traces  of  the 
relationship between the archaeologist and the archaeological find. 
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Containing the Trees:  
The Schildbach Wood Library and the Eighteenth Century Box 

 
This paper is about a collection of boxes with an unusual relationship to their contents. In the last 
decades of the 18th century Carl Schildbach, caretaker for the menagerie  in the court of Hessen‐
Cassel, created a wood library in a double sense. His was not only a library for wood, but a library 
out of wood,  consisting by  the  time of  its  completion  around  1798 of  546  volumes—  intricate 
wooden boxes styled as books, each made of different cross sections of a single species of tree, 
and containing carefully preserved specimens of every stage of  its development. The Schildbach 
wood  library  could  be  another  specimen  in  the  eighteenth  century’s  preponderance  of  boxes: 
enablers of their maker’s classificatory schemes. My paper attempts to revise this picture, telling 
the story of the library that was designed not as a reflection of a particular theoretical regime, but 
as a critique. Drawing on archival research  into Schildbach, the production of the books, and the 
status of wood  in  the  late eighteenth  century,  I argue  that  the  library, by merging  its object of 
study—  trees— with  its  tool of  analysis—  the box—addressed  the  growing  incommensurability 
between organizational systems and material resources in the Hessen‐Kassel state. In the wake of 
the Seven Years War, the administration of Hessian forests expanded at the same time that wood 
supplies and access diminished. While state administration strove to induct the trees into the local 
political economy, Schildbach rendered the forest legible in an opposite manner, making the trees 
themselves into their own analytic masters. The paper concludes by reflecting on the terms of the 
autonomy of  the box proposed by Schildbach’s  library, and  the  relationship between boxes and 
the critical projects of the eighteenth century.  
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The Radiometer’s Glass Bulb 
 
The  Radiometer,  a  scientific  instrument  invented  by  the  chemist William  Crookes  in  1873,  is 
formed of a glass bulb containing a partial vacuum in which a set of vanes, mounted on a spindle, 
rotate when exposed to  light. This paper  is a study of the various roles of the Radiometer’s glass 
bulb, and of the kind of understanding that it contains. It follows its changing function from space 
of  extraction  of  an  anomaly,  to  environment  suited  for  the  performance  of  ‘radiant matter’,  to 
stage  for  the  suggestion  of  perpetual movement,  to  apology  for  spiritualism,  to  container  of 
wonder. 
 
It addresses the concept of a ‘container of nothing’ whose job is to keep stuff out, the properties of 
the glass bulb as a container that presents its contents, and the idea of an enclosed environment as 
extracted from the rules of the natural world. It also puts forward the notion of  imaginative play, 
and the allowance for magic in enclosed spaces when investigating the world. 
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Botanical Knowledge in a Parcel 
 

Without parcels – that enabled the circulation of botanical specimens – the pursuing of botanical 
studies  and  the exploration of  local  flora  in  the British Empire would have been  impossible.  To 
construct  knowledge,  collectors  addressed  botanists  who  named  specimens  for  them  and 
published their botanical discoveries. Alice Marguerite Pegler (1861‐1929), one of the most diligent 
botanical collectors  in early 20th century South Africa, was  instructed by Harry Bolus how to dry 
and press plants.  In a  letter to Cape Town botanist Bolus on April 9, 1902 she explained: „As the 
orchids reached you in good time and were of some use I am glad I risked sending them, I hesitated 
about doing so fearing delay from the exercise of material  law, – however,  I am glad the officials 
have some respect for science, or at all events the peaceful sciences. I am sorry the moss had dried 
out,  it was almost dripping when packed, and  the P.O. officials  refuse parcels when moisture  is 
defected, as they say it endangers the general post: I do not know how [others] manage  so well – it 
may be that the short post cart journey […] has a little to do with it.“4  
 
In  this  paper  the  focus  lies  on  two  historically  under‐researched  topics: Women’s  role  in  the 
construction  and  circulation  of  botanical  knowledge  and  the  role  of  parcels  as  means  of 
transporting  specimens  and  observations  from  amateurs  in  rural  areas  to  scientists  at  urban 
institutions. Correspondence networks are a most interesting research topic. Based on letters (and 
descriptions accompanying parcels)  from botanizing women  in South Africa  (1820‐1920), general 
insights on the parcel’s role  in knowledge production –  in botany and  in general – can be gained 
and first conclusions will be drawn.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
4 Bolus papers, correspondence P, Pegler, BC 234, Manuscripts & Archives, University of Cape Town Libraries.  
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The “National” as Revealed Through Reading of Turkish Cigarette Packages 
 
A collection of Turkish cigarette packages, with a number of 1161, dating back to 1900s up to the 
present, were studied in a PhD thesis at Istanbul Technical University by Elif Kocabıyık, entitled 
“Evolutionary Perspective for Design: Describing the Change in Design of Cigarette Packages from 
Turkey”. It was argued, in the thesis, that the changing designs of Turkish cigarette packages were 
reflections of and responses to the shifting climate of economic policies and regulations, cultural 
practices, ideological hegemonies, and developing technologies and styles with reference to 
Darwinian evolution theory and the memes.  
 
In this workshop, we would like to further investigate the reflection of Turkish government’s 
actions on the cigarette packages. These ‘actions’ are limited to economic policies and socio‐
cultural structures in Turkey. During the thesis research, two distinct typologies of Turkish 
cigarette packages were identified: Brands and Special Editions. These two different types seem to 
have resulted from the shelf life, accessibility, and spatial reach of the cigarette packages on the 
market. ‘Brands’ refer to the cigarettes that are produced in mass and distributed nationwide for 
quite a long time such as Samsun and Maltepe. ‘Special editions’ are for specific events, locales, 
occasions and inaugurations, including anniversaries, memorials and special days/weeks, which 
are produced in smaller batches and sold or distributed for a limited period of time. Most of them 
were distributed only in certain places such as 1965 Bursa Milli Fuarı5, Adana Sigara Fabrikası6, 
Tekel Yeni Yılınızı Kutlar7.  
 
We would like to focus on the Special Edition cigarette packages from Turkey and investigate the 
knowledge that they embody, convey and transmit through years in a climate of changing cultural 
and economic policies of Turkey. For our reading of cigarette boxes we propose a number of 
different yet interrelated historical trajectories:  
‐ From national development through import substitution to a liberal economy without national 
borders,  
‐ From state monopoly capitalism to privatization,  
‐ From a stable class structure with state provision to increasing social mobility through the 
adoption of different lifestyles indexed to varying consumption habits and capacities,  
‐ From the nationalism and paternalism of the young Republic to the period of integration into 
global economic and cultural structures,  
‐ From national identity to local sub‐genres. 
                                                 
5 1965 Bursa National Fair 
6 Adana Cigarette Factory 
7 Tekel Celebrates Your New Year 
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Lymph Nodes in Folders:  

An Experimental System in Pathology 
 
 
 
The Lennert Archive contains about 6,000 cases of diseases of the lymphatic system, collected by 
the German pathologist Karl Lennert (b. 1921). On the basis of this material (microscope slides), 
Lennert developed a groundbreaking medical classification, the Kiel Classification of Malignant 
Lymphomas. The archive was put together over five decades and has passed through several 
changes in use and modifications in organization.  
 
The oldest objects in the archive, microscope slides from the 1940´s, were generated during 
Lennert’s studies at the University of Erlangen. In his earliest period of collecting, Lennert stored 
the slides in conventional slide boxes – flat wooden cases which have been in use since the 
nineteenth century. But a few years later, he changed the system: From 1950 onward, he put the 
slides in small folders made of folded index cards, with pockets fixed into place by three staples. 
The slides were inserted into the pockets on the back side and notes could be placed on the front 
side. This change in storage seems minimal but it is radical. The old box storage system provides 
space in the box lid for one line of notes per slide, so only the name of the disease and the 
patient’s case number could be listed. This system points to a former concept of Pathology, 
whereat the concept of a disease is derived from methods and epistemic access of pathology 
alone.    
 
The folder, however, includes information on an individual’s entire case. It contains a patient’s 
name, tissue, and personal data, such as age and sex. Underlying diseases are described using a 
number of dimensions (blood count, course of disease, therapy). The concept of a disease includes 
the findings of related medical disciplines. In the mid‐20th century, the field of pathology was no 
longer a purely theoretical discipline, but rather a practical one. Now diagnostic routine with 
regard to clinical use prevail the daily work. In Lennert’s new system of organizing medical data, 
case files could serve as entire mobile units with a patient’s medical history and data, which could 
be moved from desk to desk.  
 
This paper will point out that the archive is much more than a simple filing system. Its simple but 
effective organization allows for the integration of new and changing (institutional, personal, 
theoretical) conditions that modify the research process of Lennert´s group. The archive is a fluid 
experimental system that incorporates flexibility for unexpected occurrences by the use of simple 
storage techniques. Therefore, the microanalysis of the archive connects the daily routines of a 
research group with fundamental developments in medicine.   
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Photographic Glass Plates Negatives’ Boxes: 
Guarding the Memory 

 
The cardboard boxes of photographic glass plates negatives’, used for the transportation and the 
safekeeping of that sensitive material from mid‐19th century until the invention of the film (end of 
‘20’s),  are  considered  today  as  “boxes  of  identity”.  They  contributed  in  the  evolution  of  the 
photographic technique and they carry a piece of memory, either in the surfaces of the glass plates 
they  contain or  in  the  labels existing on  their external  side. Those  labels are  characterized by a 
particular aesthetic view in the frame of graphic design’s history, they make part of collections and, 
in  the  same  time,  they are  important  sources of  information about  the  type of glass plates,  the 
nationality  of  their  production  company,  the  series  of  production  etc.  The  determination  of 
production  time,  the  technical  background  and  the  international  circulation,  as  well  as  the 
particularity of each production company and maybe,  in parallel, the particularity of the country 
from which  they  come are  some of  the numerous elements which are declared on  those  small 
surfaces. Their strong colors, the decorative motives which reflect the artistic trends of the time, 
their  awards  in  the  frame  of  international  exhibitions,  and  the  differences  in  their  design 
accordingly to the evolution of the company status compose a “picture” which offers a variety of 
interpretation’s possibilities. 
 
   The disposition of  those boxes  in Greece, via  the exclusive  importation by  the Pallis and 
Kotzias  Company  and  their  localization  today  in  several  public  collections  of  photographical 
material reveal the “traces” of photographical activity in Greece. The diverse material which comes 
into sight through our research is dominated by the sovereignty of the optical symbol but also by 
the authenticity of an artificial material, the examination of which will lead us in the evaluation of 
its importance as far as the history of technology is concerned. 
 

 20

mailto:mirka.palioura@yahoo.gr
mailto:spyrpyli@gmail.com
mailto:myrto27@gmail.com


 
Pettersson, Ylwa and Kandastar, Razia Asad  
Museum Gustavianum, Akademigatan 3,  
75310 Uppsala, Sweden 
ylwavendela@hotmail.com   
raziakandastar@hotmail.s 
 

The Travels of Folke Linder:  
As Traced by His Microscope Box 

 
During  the  fall  semester  2011,  my  colleague  (Razia  Asad  Kandastar)  and  I  (Ylwa  Pettersson) 
participated  in  a  project  being  conducted  by  the  Uppsala  University  museum,  The  Museum 
Gustavianum. The project was an audit of all of  the unmanaged departmental collections of old 
and obsolete items that had been preserved. Our part in this project was to survey a collection of 
items at the Evolutionary Biology Centre (EBC). While documenting, we came across a microscope 
from the 1930s in its travel box. The microscope belonged to an Uppsala researcher named Folke 
Linder. His most  famous work  is his thesis Contributions to the morphology and the taxonomy of 
the "Branchiopoda anostraca"  (1941), where he  investigated  the nervous system of Fairy Shrimp 
(Branchiopoda anostraca) and with this information learned more about that specie. 
 
Our  studies  show  that  Linder was  a  relatively  ordinary  researcher,  but  he  is  just  as  historically 
interesting as more prominent scientists. Few researchers are involved in the major breakthroughs; 
most  simply  pursue  more  common  scientific  activities.  All  too  often  the  world's  attention  is 
directed  towards  the major  scientific  breakthroughs, while  the more mundane work  falls  into 
oblivion.  Our  presentation  will  not  focus  on  the  microscope  itself  but  rather,  what  is  more 
interesting  for  our  purposes,  its  travel  box.  The  fact  is  that  Linder  had  put  stickers  from  his 
expeditions around North America and England on  the microscope box. Thanks  to  these stickers 
we  can  see  the  areas  where  his  research  took  place  and  thus  gather  knowledge  about  this 
particular researcher from his microscope box. 
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A Librarian Makes a Box 
 

For  over  two  millennia,  librarians  have  been  critical  to  the  production  and  transmission  of 
knowledge. They have helped to collect, catalogue, and curate a vast range of materials that now 
constitute much of our cultural heritage —from epic poetry on papyrus scrolls to PDFs of scholarly 
articles.  In  classifying  these diverse entities,  librarians have  constructed  “boxes”  to  facilitate  the 
retrieval of information and the production of knowledge. 
 
We seek to interrogate these boxes by building and populating a librarian’s cabinet of curiosity. As 
Paula Findlen has observed, the cabinet of curiosity was a space for collectors to experiment with 
different ways  of  understanding  the world  in  the  early modern  period.  By  re‐emphasizing  this 
personal engagement with the ordering of information, we bring to light the influential hand of the 
librarian  in  the configuration of knowledge. Our cabinet  is an embodiment of acts of collecting, 
cataloguing, and curating —and  therefore  invites consideration of how  such practices  shape  the 
library,  its  holdings,  and  its  patrons.  The  cabinet  contains  explicit  examples  of  the  librarian’s 
curation of information, such as “Dissection: physiology of an object,” which investigates the ways 
in which materiality and textual transmission both contribute to meaning‐making, whether in the 
codex or  its digital counterpart; and “Masked Labour,” a meditation on  the human expenditures 
involved in the digitization of information. We thus deploy the librarian’s cabinet to make evident 
the activities that support and surround the production, preservation, transmission, and circulation 
of knowledge.   
 
A guided tour of the cabinet and its contents will demonstrate how the librarian is key in crafting 
the  paths  by  which  people  may  come  upon  information.  Our  discussion  will  furthermore 
emphasize  the  continued  significance  of  the  relationship  between  the  librarian  and  the  public, 
given  the  proliferation  of  commercially‐mediated  “data”  on  the  Internet.  By  foregrounding  and 
problematizing the boxes that are part of the librarian’s everyday work, we begin to see the ways 
in which  information  is  carefully  formulated  and  prepared  for  consumption —not  only  in  the 
library, but also elsewhere.  
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The Forest Multiple: 
Facts, Artefacts and Practices in the Detection of Illegal Deforestation in Amazonia 

 
The proposed paper draws upon  a  three‐year  study of  the detection  and prosecution of  illegal 
deforestation in the Brazilian Amazonia. The study itself is situated within the post‐ANT empirical 
programme of (what we might call after Annemarie Mol and John Law) ‘material semiotics’. As is 
well known, a key objective of  this programme  is  the exploration of how particular  realities are 
enacted in practices. Based on the observation of the actions of the ‘human actors’ (e.g. scientists, 
farmers,  forest  rangers,  lawyers,  administrators)  and  the  performances  of  their  artefacts  (e.g. 
satellite  images, GPS,  trucks,  digital  cameras,  barbed wire)  across  a  variety  of  sites  the  paper 
argues  that  the  fact  of  ‘illegal  deforestation’  is  in  ‘done  differently’  by  different  actors  in  the 
different  sites  studied  (soybean  farms,  scientific  labs,  forest  clearings,  government  offices, 
courthouses).  For  those  involved  in  the  fight  against  deforestation  therefore,  the  problem  of 
‘illegal  deforestation’  translates  into  a  ‘problem  of  difference’  (Mol,  2002):  the  problem  of 
effectively  patching  these  different  realities  together.  When  this  can  be  accomplished,  then 
deforestation does  indeed appear as a straightforward fact, a set of relations of correspondence 
between representation and referent (e.g. satellite  image and patch of ground); deed and agent; 
offence and detection; crime and punishment; policy and outcome. At the same time, in practice, 
these  relations  are  often  contested.  The  different  realities  cannot  always  be  co‐ordinated 
(singularised) but jostle with one‐another in a cacophony of legal, ontological and epistemic claims 
and  counter‐claims.  The  facts  concerning deforestation  therefore  appear  as outcomes of  these 
ontological  and  epistemological  contests,  contests  in which mundane  artefacts  often  play  key 
roles. 
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Furnishing the House, Furnishing the Mind: 
Early Modern Literary and Material Cultures of Containment 

 
 
This paper  is an  introduction to my PhD thesis, currently  in the final stages of completion, which 
synthesises literary and material cultures of the period c. 1530‐1660 in a newly productive way by 
focussing on the concepts of containers and containment. The European Renaissance is recognised 
as a time of  increased consumption and access to a multiplicity of material possessions. Partly  in 
response to this, the domestic sphere witnessed a proliferation of objects which can be classified 
as containers: chests, caskets, cabinets, and closets, as well as drawers, boxes, and other smaller 
containers.  Emerging  cultures  of  bureaucracy  necessitated  a multiplicity  of  containers  for  the 
storage  of  documents,  as well  as  new  enclosed  spaces  for  bureaucratic  activity.  Sixteenth‐  and 
seventeenth‐century  chests,  cabinets,  and  boxes  could  be  elaborate  objects,  often  highly 
decorative.  They  could  feature  complicated  locks,  numerous  internal  drawers,  and  secret 
compartments,  and  they  could  also  be  ‘nested’  objects,  sequences  of  consecutively  contained 
containers.  
 
This ubiquity of  ‘container’ objects  in early modern material culture  is matched by a ubiquity of 
literary  tropes and metaphors  constructed  through  resemblances and analogies  to  such objects. 
Notions of containment categorise some of the most enduring ways of thinking about memory, for 
example: ancient and medieval theorists of memory consistently imagined it as an enclosed space 
such as a treasure‐house or chest, and Renaissance writers visualised elaborate memory theatres 
and palaces. Early modern writers frequently used images of containers – caskets, cabinets, chests 
–  to  talk  about  texts. My  thesis  explores  the  rich  imaginative  potential  of  containers  in  early 
modern  literature,  considering  the  ways  in  which  the  physical  properties  of  containers  can 
underpin powerful images and rhetorical tropes about writing and texts. I contend that the codex 
is the ultimate  ‘container’, an  interface between the physical and the  imaginary, which should be 
considered alongside other containers in early modern culture.  
 
This  paper  shows  how  the  notion  of  containment  enables  closer  engagement  with  the  early 
modern period’s persistent  imaginative connections between furnishing space and furnishing the 
mind, and demonstrates the previously overlooked significance of the category of the  ‘container’ 
as a fundamental tool for experiencing and imagining.  
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Calibrating Radiotherapy Equipment: 
Sending TLD’s in Postal Boxes 

 
 
In  the  early  1950s  radium  therapy  and  the  use  of  needles,  tubes  and  other  crude  radium 
applicators were gradually replaced by the first radioisotope teletherapy units in the treatment of 
cancer. Those that first adopted such medical technologies were the more advanced countries like 
the US, Canada, and Britain but these machines started also to be employed by less technologically 
advanced areas. This  rapid development and  the adoption of new medical  technologies  created 
new  concerns.  As  the  International  Atomic  Energy  Agency’s  press  release  of  24  May  1961 
explained, “many radioisotope  teletherapy units are now  in use  in establishments where neither 
the staff nor the facilities required to make complete dosimetric measurements are available. The 
Agency has been  requested by Member States on several occasions  to provide assistance  in  this 
respect.”8    This  paper  examines  the  TLD  dosimetric  method  that  was  finally  developed  and 
adoptedby the Agency based—among other things—on the convenient way that dosimeters were 
boxed in simple postal boxes.   
 
One of  the earlier  tasks of  the Agency’s dosimetry  lab was  to design and construct an absorbed 
dose calorimeter and test a system suitable for a postal dose comparison service. In 1965 physicists 
Johann Nagl Nagl and Alexander Sanielevici, organized  the  first  trial postal dose  comparison  for 
electron beams using the Fricke dosimeter. The next year the IAEA embarked in a more systematic 
investigation in order to set up an intercomparison system among radiotherapy clinics. A new kind 
of dosimeters was proposed to be used, known as TLDs. Those were, and still are, small, portable 
dosimeters produced by dispensing thermoluminecent powder into a tiny plastic tube. These were 
then placed  in postal boxes and  sent by  the  IAEA  to medical physicists  in hospitals all over  the 
world, simply by post. The medical personnel irradiated the dosimeters to a specific dose and then, 
through the same postal procedure, they sent the sample to the Vienna dosimetry lab for readout 
and analysis. The dose received by the small dosimeter as  it was measured by the  IAEA staff was 
compared with the intended dose stated by the hospital physicists. The first TLD run took place in 
1966 with a  few advanced clinics while  three  larger‐scale TLD pilot comparisons were organized 
involving about 50 radiotherapy centers in 13 countries.  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
8“Radioisotopes for Therapy”, IAEA Press Release, PR 61/33.  
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Can you take what I owe you? 
Money Technologies and Dis/abling Practices 

 
Personal moneyboxes like one's purse are highly 'egocentric preserve(s)' (Goffman, 1971: 29) that 
strictly belong to the territories of the self, kept separated and often hidden from the gaze of non‐
familiar others: the  'inside of pockets and purses (…) are not ordinarily freely accessible to other 
than the possessor' (ibid. 294). Handing over the purse is like a public expropriation of the personal 
territory, the passing of territories of the self into public affairs (ibid. 289). When a person is forced 
to hand over her purse in order to pay, the world around her becomes 'hot', as Goffman would say, 
and the persons becomes highly vulnerable to  fraud, since the  'scripts' of dealing with money  in 
everyday life are not written for handing over one’s purse in public relationships.  
 
The paper discusses how the dealings with mundane things  like money and money technologies 
make up  the complex and contingent  scenarios of disabilities  that create enabling and disabling 
(dis/abling) practices. Drawing on qualitative empirical material,  the paper explores how  (visual) 
dis/ability  is  the outcome of human and non‐human configurations and  suggests  that dis/ability 
can be understood neither as an individual bodily impairment nor as a socially attributed disability. 
Rather,  dis/ability  refers  to  complex  sets  of  heterogeneous  practices  that  (re‐)associate  bodies, 
material objects, and  technologies with  sensory practices. These practices,  the paper concludes, 
draw attention to the multiple processes that (re‐)concatenate the conduct of human affairs. 
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‘Outside the Box’: 
Domestic Practice, Display, and Containment in Early Modern England 

 
In 1596, ‘A. T.’, a ‘practitioner in phsyic’ recommended treating ‘the webbe in the eye’ by means of 
a mixture of pimpernel, euphrasia, and  capon  fat  stored  in a  ‘boxe of Horne or Tinne’. Another 
receipt, however, required merely a ‘close box’ to keep the tincture  it contained tightly sealed. In 
the former example, the box has a dual function:  it  is a useful container, but one whose material 
properties  themselves  have  a  curative  effect. Moreover,  at  the  same  time  that  as  the  related 
domestic  arts  of  physic  and  food  preparation  highlighted  the  function  of  the  box  for  storage, 
housewives’ guides offered  instructions that directed attention to the outside of the box through 
the alternative household arts of decoration, applying shells, embroidery, or pictures to the surface 
of caskets, boxes, and other containers.  
 
In this paper, I will explore the duality of the box as container and as an item of display in its own 
right,  and  unpick  the  different  relationships  these  examples  suggest  between  making,  skill, 
knowledge, and the box. The boxed tincture or ointment, I suggest, effaces the practice of making 
that produces domestic physic, whilst the container privileges its contents as objects with physical, 
curative effects. In contrast, the decorated box announces itself as the object of attention, yet I will 
argue  it also effaces or  ‘blackboxes’  (Latour) the knowledge enacted  in the embodied practice of 
making in favour of the presentation of narrative and symbolic knowledge.  
 
In conclusion, I will ask how these boxes relate to concepts of interiority: a connection made more 
compelling  by  theological  discussions which  draw  upon  the metaphor  of  the  box.  In  1626,  for 
example, Thomas Adams urged men to keep ‘no little god in a boxe, no especiall sinne in his heart’. 
I will suggest that where the fulsome externality of the embroidered or decorative box denies  its 
containing function at the same time as it insists upon the production of interiority, the medicinal 
box which, on occasion, not only houses but also subtly transforms and works through its contents, 
undermines the boundaries between container and contained, the making of knowledge and the 
knowledge of making.   
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Thinking Inside of the Box:  
17th Century Dutch Perspective Boxes and Perspectival Illusion 

 
Peeping into a seventeenth‐century Dutch perspective box is an enticing and astonishing exercise. 
Created in the Netherlands between 1650‐1675, perspective boxes consist of wooden cabinets that 
are rectangular, triangular, or pentagonal in shape and stand atop a heavy wooden pedestal. There 
remain  only  six  extant  perspective  boxes  to  date.  Looking  through  a  coin‐sized  peephole,  the 
viewer sees  into an  illusionistically rendered space, painted flat on each side of the box’s  interior 
panels. Through an  intricate arrangement of perspectival mathematics, the feigned interior scene 
appears as if in three dimensions, often replete with standing furniture, human figures and house 
pets.  Perspective  boxes  rely  upon  the  illusory  devices  of  anamorphosis,  a  method  of 
representation  that  distorts  the  structures  of  linear  perspective  in  order  to  create  a  “hidden” 
illusion. Fittingly,  the  first  image of a perspective box  is  found  in a sixteenth‐century  treatise on 
perspective, where a drawing of an anamorphically stretched head is fitted within the confines of a 
box, with slits cut into the side in order to align the viewpoint with the distorted image. As one of 
the  most  ludic  demonstrations  of  the  perspectival  method,  the  three‐dimensionality  of  the 
perspective box pushes perspective  to  its utmost extreme,  thereby exposing  the  foundations on 
which  it  rests.  In  this  paper,  I  will  explore  how  the  perspective  box’s  very  design  reifies  the 
inherently monocular and embodied nature of perspectival vision. Here, I will ask how these peep‐
box demonstrations  foster a heightened  illusory experience. What  is the relationship, historically 
and perceptually, between  linear perspective and peep‐box displays? Are all perspective  images 
optimally viewed in a peep‐box‐like encasing? Ultimately, this paper suggests that the amazement 
derived from looking into a perspective box has as much, if not more, to do with concealment and 
confinement as it does content.  
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Ackermann’s Photogenic Drawing Box and the conception of photography 
 

In 1839  the  invention of photography was anounced. William Henry Fox Talbot, English scientist 
and one of the inventors of photography, presented his method of picture production to the Royal 
Society  at  the  end  of  January.  To  create  his  so  called  “photogenic  drawings”,  he  arranged  flat 
objects like lace patterns or leaves of plants on a photosensitive surface, which was then exposed 
to the rays of the sun.  
 
Shortly after the proclamation of this new technique, Rudolph Ackermann, print seller, publisher 
and artists’ supplier with a popular shop known as “The Repository of Arts” and a  journal of the 
same name addressing to female readers, advertised in magazines for a special box with prepared 
materials to make photogenic drawings. In those ads one could read: 
 
“Ackermann’s Photogenic Drawing Box,  for  copying objects by means of  the Sun,  containing  the 
various  Requisites  and  Instructions  for  carrying  out  this most  important  and  useful  discovery; 
particularly recommended to Botanists, Entomologists, and the Scientific, and sufficiently clear to 
enable ladies to practice this pleasing art.”9 
 
Just  two months  after  the  announcement  and  still  in  a  time when  there was  a  big  incertitude 
about which  chemicals  to use, how  to prepare photographic paper and how  to expose objects, 
Ackermann  delivered  a  box  consisting  of  instruments,  liquids  and  paper  to  create  photogenic 
drawings. For  this purpose he used  common paraphernalia  like brushes, a  sponge, a  frame and 
other  things  known  in  an  artistic  field,  but  utilized  them  for  a  different  purpose.  A  so  called 
“looking‐glass frame” was therefore transformed into a “photogenic drawing apparatus”.  
 
Even though this box was sold widely (England, Germany, America and even Singapore) there is no 
such box known to exist in a private or public collection. In collaboration with an artist, I am trying 
to  reconstruct  Ackermann’s  Photogenic  Drawing  Box  to  develop  approaches  of  material  and 
epistemic references, object histories and the potential role such a box played in popular culture, 
gender stereotypes and knowledge production.  
 
For  this  conference  I want  to  focus  on  questions  like  how  such  a  box  could  establish  a way  of 
thinking about the cameraless technique (or photogram technique), how it shaped the conception 
of  its  simplicity  or  inferiority  compared  to  camera  photography  as  well  as  how  such  a  box 
constituted subsequent practices of production and instruction throughout the 19th century. 
 
 
                                                 
9 Photogenic Drawing Box, Advertisement published in: Art Journal, Mai 1839, Nr. 4, S. 77. 
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Mobile Environments:  
Glass Containers as a Medium and Epistemic Object in the Nineteenth Century 

The  proposed  paper  spotlights  the  proto‐  and  early  history  of  the  parlour  aquarium  in  the 
1840s/50s,  which  is  inscribed  in  an  epistemic,  technological  and  commercial  framework.  The 
hitherto neglected impact that ‘simple’ glass containers in the hands of amateur scientists had on 
the development of zoological research stations and, more generally, on modern laboratories and 
experimental  culture,  calls  for  a  revaluation  of  the  agency  of  material  objects.  Studying  the 
historical role that glass containers played in biological and proto‐ecological knowledge production 
and scientific practices allows to add new perspectives on the history of the life sciences and their 
media and shows how material objects shape and regulate, but also experimentalize knowledge.  
The  itineraries  of  living  things  in  glass  containers,  from  the  seaside  to  domestic  spaces,  from 
natural to urban environments play an  important role  in the development of parlour aquariums. 
An  intensified  exploration  of marine  species  in  the  nineteenth  century made  glass  containers 
become an  important means for natural historians and amateur collectors to store and transport 
living  specimens.  The  paper  wants  to  retrace  the  forms  and  meanings  of  (living)  objects’ 
movement  through  space,  first  locally,  later  integrated  in  (trans‐)national  postal  networks  and 
infrastructural systems of circulation.  

 
Besides  their  function as a medium of mobilization and  transport, glass containers  thus allowed 
the  cultivation  of  living  animals  and  plants  at  home.  The  passage  from  the  ocean  to  an  urban 
milieu must be understood as a media‐technical  chain of operations, also marking an epistemic 
shift from taxonomic traditions to practices of observation and of experimentation with the living. 
The parlour aquarium  fulfilled a multiple  function as a container, a cabinet of display  (an optical 
device) and as an epistemic object. Being referred to as “Wardian cases” or “Cages à la Jeannette 
Power”,  the  glass  boxes  served  as  laboratory  devices  in  the  emergence  of  new  experimental 
practices and knowledge production  in botany and  zoology. Further,  the aquarium constituted a 
microcosmic environment  in  itself,  thus  stimulating proto‐ecological  studies of closed cycles and 
self‐sustaining milieus.  

  
Finally, the paper wants to outline the imaginary potential of the aquarium as a box. Operations of 
miniaturization and  regulation allowed a  symbolic domestication and a holistic vision of nature. 
Despite its material transparency and its (declared) epistemic display, the aquarium then is a ‘box’ 
also  in  the  sense of a black box  (Latour);  thus  its  technological and  regulating mechanisms and 
operations become invisible.  
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The Cultural Consequences of Boxes 
 
 
 
Containers  are  intended  for  material  things.  But  packed  inside  are  also  ideas  and  practices 
embodied in the products that a container contains. The role of a box as a cultural convoy is played 
out unintentionally. The cultural consequences of this unintended act, however, deserve attention: 
cultures are put  into  intensive contacts on a global scale, resulting  in part from the qualities and 
quantities characteristic of modern boxes safeguarding goods and products traveling through time 
and change. Without a dutiful container, Coca‐Cola would not have owned a consumer base across 
near 200 countries; American  ideals would not have  reached such a wide audience  through  this 
single beverage.  
 
This paper presents an  interesting  cultural  comparative  study about  cola drinks:  it  contrasts  the 
interpretations of American  and Chinese  consumers  and  reveals how  knowledge  and  ideas,  the 
immaterial imports, are accommodated in the receiving culture after the container has fulfilled its 
designated material duties. Simply put, once the box is open, what is found and how.  
 
This  study  originally  is  conducted  in  juxtaposition  with  fast  food  restaurants  and  blockbuster 
movies: cola drinks  reach  foreign consumers  through cans and bottles alone, whereas  the other 
two  through material  packages  plus  social  contexts.  As  a whole  these  three  types  of  products 
represent  globally  traveling  goods  and  commodities.  The  case  of  cola  drinks,  however,  has  a 
fundamental  and  independent  contribution  to  revealing  the  cultural  consequences  of  global 
connectivity and cultural contact.  
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Ordering the Things in the Drawer: 
Visualizing a Transition from Ornamented Private Cabinet to Institutionalized Collection 

 
This paper examines the changing ways in which boxes and drawers have functioned as a means of 
organizing  natural  history  knowledge  from  the  eighteenth‐century  through  to  the  present.  The 
main  focus of  the paper  is The Order of Things: a wall hanging of 15 Cornell drawers devised  in 
collaboration with  scientists  from  the  Peabody Museum  of Natural History,  Yale University,  in 
response to E.C. Spary’s observation that: “critiques juxtaposing the jumbled chaos of the cabinet 
of curiosities with the taxonomic discipline of the classified collection have been taken to equate 
with a transition from the ornamented private cabinet to the institutionalized collection, from the 
amateur naturalist and from fashion to science.”    
 
The Order of Things  formed part of  the  installation Promiscuous Assemblage,  Friendship, & The 
Order of Things at Yale Center  for British Art,  commissioned as  “a  cabinet  in  celebration of  the 
friendship  between Mary Delany  (1700‐1788)  and Margaret, Duchess  of  Portland  (1715‐1785)”. 
The installation represented: the Promiscuous Assemblage described in the catalogue of the sale of 
the duchess’s collection of natural history and artifacts, consisting of over 4,000  lots, which took 
place  over  38  days  in  1786;  the  Friendship,  emblemized  in  a  specially  devised  cabinet  that 
combined scientific and ornamental ordering,  inspired by  Jean‐Baptiste Courtonne’s  (1711‐1781) 
illustrations to the natural history collections of Joseph Bonnier de la Mosson (1702‐1744); and The 
Order  of  Things,  an  exploration  of  changes  in  conventions  in  collecting,  and  ordering  natural 
history  in  drawers  from  the  eighteenth  century  ‐ with  the  inception  of  the  then new  Linnaean 
taxonomy, about which both Mary Delany and the Duchess of Portland were knowledgeable  ‐ to 
the  present  day, when  the  same  governing  principles,  though  now  accommodating  numerous 
revisions,  remain  foundational  to  the ways  in which natural history specimens are classified and 
organised in museums.                             
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Packaging Playful Technology: 
Boxes for Technical Toys in the Collection of the Deutsches Museum, Munich 

 
 
The paper responds to the workshop/conference call by focusing on the collection of technical toys 
in the Deutsches Museum, Munich. “Technical” (or “Construction”) toys originate from the world 
of  construction  and  machinery;  they  are  inspired  by  the  architectural  and  technological 
environment and developed on the basis of the opportunities these environments afford for play. 
 
The  author  has  studied  the  toy  collection  of  the Deutsches Museum  as  a  scholar  in  residence 
(2011);  this paper on boxes  is a partial outcome of a wider project entitled “Technical Toys as a 
Source for an Innovation‐oriented History of Design”. 
 
Boxes  for  technical  toys  are  not  mere  containers  to  protect  and  carry  the  toy,  but  they  are 
indispensable parts of  the product;  they  support  the  significance of  the playthings  they  contain 
and contribute to their functions and symbolism in multifarious ways. 
 
The  paper will  present  boxes  from  the Deutsches Museum  collection  and will  analyse  patterns 
identified with respect to various domains: the kinds of play encouraged, the shaping of parental 
and  consumer  attitudes,  the  professional  orientation  of  the  young  and  the  development  and 
diffusion of  specific attitudes  towards  science and  technology, as well as  the unfolding of wider 
political or social agendas. 
 
It is expected that this will be a fitting and positive contribution to the workshop's core theme on 
the  ways  in  which mundane,  neglected,  ephemeral  and  perishable  artifacts  shape  knowledge 
production. 
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